77年，我高考落榜，一个捡破烂的大爷却说：你明年能考上清华
1977年的冬天来得早，刚过立冬，华北平原就刮起了刺骨的西北风。我揣着那张皱巴巴的高考成绩单，缩着脖子走在回村的土路上，风卷着枯草屑打在脸上，像细小的针，扎得人生疼。
卫东
68年，我爹因冤案被枪决，20年后，一个老干部跪在我家门前
北风卷着内蒙过来的沙子，糊得人睁不开眼，也糊住了胡同里灰扑扑的屋顶和光秃秃的树杈。
老人言：“兄死叔就嫂，姐死妹填房”，啥意思， 有什么说法讲究
李家的老大建国，是村里顶能干的后生，一身力气，笑起来像晒场上的日头，明晃晃的。他娶了邻村的秀英，新媳妇过门那天，穿着红袄子，脸盘像刚剥壳的鸡蛋，羞怯怯的。小叔子卫东那会儿才十六，还是个半大小子，躲在人群后头偷看嫂子，被伙伴们起哄，臊得满脸通红，一溜烟跑了。谁承
91年，我去发廊洗头，一个女人改变了我的命运
1991年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把整个城市都焖得软趴趴的。
84年，我救了落水的女孩，她哥却把我打一顿，说我非礼他妹
我妈让我去供销社买瓶酱油，我揣着钱和酱油瓶，晃晃悠悠地出了门。
71年我给牛棚里的右派送窝头，平反后他成了我的岳父
八个工分，意味着我比队上大多数妇女同志干得好，但又不如那些浑身牛劲的壮劳力。
83年，我帮邻居插秧，她女儿红着脸问我：晚上有空吗，我家灯坏了
王婶是个寡妇，男人前几年在矿上出事没了，就剩下她和女儿王兰相依为命。
85年，我救了落水的女孩，她哥找来，竟是我失散多年的双胞胎弟弟
厂里的冰棍早就卖断了货，连带着冰棍纸都透着一股甜腻腻的汗味儿。
88年，我娶了个台湾新娘，婚后才发现她是特务
厂里的女工，要么就是看不上我这个闷葫芦，要么就是我看不上她们叽叽喳喳的样儿。
76年，我救了被批斗的教授，平反后他把唯一的女儿嫁给了我
脸上戴的眼镜，一条腿已经断了，歪歪扭扭地挂着，镜片上全是手印子。
76年，我退伍回家，未婚妻嫁给了我哥，却把孩子塞给了我
我提着简单的行李，穿着那身洗得发白的旧军装，站在月台上，深深吸了一口家乡的空气。
90年，我去银行存800块钱，错把密码写成888，23年后我愣了
八百块钱在当年是什么概念？我爹，一个老工人，一个月工资才一百出头。这笔钱，攥在我手里，沉甸甸的，跟攥着一块烧红的铁似的，烫手。
80年，我娶了被打成右派的教授女儿，平反后岳父给了我一个惊喜
那会儿，我二十六，不高不矮，不胖不瘦，搁人堆里一扎，溅不起半点水花。
97年，我下岗摆地摊，被城管追着跑，一个大妈护住我：这是我儿子
那天的全厂大会，杨厂长站在台上，头发比上个月又白了不少，手里那张薄薄的稿纸，他念了快半个小时。
84年，我被冤枉偷东西，只有她信我，多年后我成了首富回来娶她
我们红星机械厂的风扇，跟快断气的老头似的，有气无力地转着，吹出来的风都是滚烫的。
71年，我给牛棚里的右派送水，他塞给我一张纸条：十年后打开
我们村叫红旗大队，太阳底下的每一粒土，都透着一股子革命的焦糊味儿。
78年，我把返城名额给了女友，她走后再没回来，我却被师长看中
“卫동，你真好……你放心，我回去了，拼了命也会把你接回去！我们说好的！”
84年，我被派去守护一座古墓，一个盗墓贼告诉我，这墓里有长生
我叫李卫东，二十二岁，刚从部队的泥里滚出来，就被一纸调令拍到了这鸟不拉屎的地方。
88年，我在监狱认识一个老人，他教我经商，出狱后我成了富豪
1988年的冬天，北风裹挟着雪粒子，狠狠砸在劳改农场的铁门上，发出沉闷的哐当声。我缩在单薄的囚服里，冻得牙齿打颤，手里攥着一把磨得发亮的铁锹，在结冰的田地里刨着冻土。脚下的胶鞋早已磨破了底，寒风像针一样钻进脚心，刺得我钻心的疼。
79年，我把回城名额让给女友，20年后她在北京给了我一个集团
泥土永远是湿的，带着一股子腐烂草根的腥气，钻进你的每一个毛孔里。